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Sir, in my heart there was a kind of fighting...
Shakespeare, Hamlet, 5.2.4
A David Viñas le gustaba la palabra heterodoxia, y en un cierto sentido es posible 
sostener que toda su obra literaria (sus novelas y sus piezas de teatro) constituye una 
prolongada y conciente reflexión sobre esa categoría, esa figura, esa condición. Que 
resulta casi siempre, en los personajes que solía pintarnos Viñas, de una tensión: la 
tensión entre los privilegios de la propia situación (de la cuna, de la clase, de la posi-
ción económica, política o social) y la disconformidad, insatisfacción o rebeldía frente 
a las injusticias del orden social que sostiene y legitima esas mismas circunstancias 
personales. De ahí que la figura de la heterodoxia limita o se tutea con otra figura 
que a Viñas le interesaba como problema literario, político y moral: la de la traición. 
Que es siempre, para decirlo de un modo tal vez algo esquemático, traición “hacia 
atrás” o traición “hacia adelante”. Traición hacia atrás cuando se trata del perjurio a 
la propia rebeldía, encarnada en la persona del camarada que se atreve a llevarla al 
límite de lo tolerable y convertirla en enfrentamiento y lucha abierta. Traición hacia 
adelante cuando se trata, al contrario, de la deslealtad a la propia clase, a los propios 
orígenes y a los propios privilegios, a la propia institución, en nombre de un conjunto 
de valores que se conquistan, de opciones que se abrazan y que, a cierta altura de las 
cosas, se demuestran incompatibles con aquéllos.
Pues bien: si la primera suele ser la manera en que se resuelve la tensión entre la 
pertenencia individual y los ideales emancipatorios en algunas de las más impor-
tantes novelas de Viñas (en las que esa tensión que atraviesa al protagonista se 
recorta sobre un telón de fondo que le permite a Viñas trazar notables descripcio-
nes de las más insignes instituciones de la patria, como la Iglesia en Un Dios coti-
diano o el ejército en Hombres de a caballo, o grandes cuadros de una época, como, 
característicamente, en Dar la cara)1, la segunda suele ser la forma en que se resuel-
ve esa misma tensión en los personajes (por lo general, personajes históricos “real-
mente existentes”, aunque por cierto haya que señalar aquí la excepción que 
representa el fácilmente odiable Gregorio Tejar, el general –víctima de sus propios 
hijos guerrilleros– de Maniobras) que Viñas elige como protagonistas de sus piezas 
de teatro. Es el caso de Dorrego “pasándose” del lado de la montonera y enfren-
tando en ese gesto el designio clasista del ejército al que pertenecía, o el de 
1.  Viñas, David, Un Dios cotidiano 
(1957, premio Gerchunoff), 
Centro Editor de América Latina, 
Buenos Aires, 1987; Hombres 
de a caballo (1967, premio Casa 
de las Américas), Bruguera, 
Barcelona, 1981; Dar la cara, 
Jamcana, Buenos Aires, 1962.
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Tupac-Amarú dejando de servir a las fuerzas del imperio colonial para convertirse 
en el abogado de la causa de quienes hasta ayer nomás habían sido sus vasallos, o 
el del viejo Lisandro de la Torre convirtiéndose en el jefe de los enemigos de sus 
antiguos camaradas.2
Destino o lucha de clases
El rótulo de resentidos, en este orden de cosas, es una de las categorías 
condenatorias más frecuentadas por la élite y sus secuelas: como si una suerte 
de pus psicológico o de infección mental recorriera el pensamiento de esos 
disidentes. (…) Y si una persona proveniente del interior de ese grupo es la 
que se distancia para criticar, el epíteto puesto en circulación es el de traidor: 
condena que si con Lisandro de la Torre dibuja un paradigma hasta su suicidio 
en 1939, se crispa y se amplifica frente al Ernesto Che Guevara de La Habana, 
Punta del Este o Bolivia en los años sesenta…
David Viñas, Indios, ejército y frontera
Convertirse, pasarse. Hay en eso algo del modo en que a Borges le gustaba contar la 
historia de una vida, o esos instantes que contienen y resumen la historia de una vida: 
no es difícil recordar al bárbaro Droctulf luchando en las puertas de Ravena y des-
cubriendo de pronto que el destino que le estaba reservado era el de morir defen-
diendo la ciudad que había jurado devastar, o al sargento Cruz peleando en un 
pajonal contra un gaucho malo y comprendiendo de repente (también aquí es de 
noche, también aquí una oscuridad indescifrable es el fondo sobre el que se recorta 
la repentina iluminación) que “el otro era él”, y pasándose entonces al lado de ese 
otro. Pasarse. Pasar al otro lado. Sin embargo, es fácil ver que el paralelo no es más 
que aparente. Porque si en las historias de Borges lo que tenemos siempre es un 
momento de comprensión repentina, de iluminación súbita, sagrada, en el que a alguien 
le es dado conocer de pronto su verdadera identidad, oír su propio nombre y saber 
de una vez y para siempre quién es, en las de Viñas lo que encontramos es un momen-
to en que la decisión moral de un sujeto lo lleva a adoptar una cierta ruta en lugar de 
otra. Lo que podría decirse también afirmando que donde en Borges hay destino en 
Viñas hay lucha de clases. Lucha de clases y modos específicos en los que ésta se pre-
senta a la conciencia de sus protagonistas.3
Que son entonces conciencias torturadas, escindidas. Atravesadas por la contradicción 
entre sus propias nobles intenciones y la comprensión de los límites que esas mismas 
nobles intenciones encuentran en el mundo –y que, bien vistas las cosas, no dejan de 
expresar los de la propia ideología liberal que sostiene la autocomprensión de los 
sectores dirigentes argentinos y que se prolonga en los límites, melindres y dobleces 
de nuestras clases medias urbanas: dos de las preocupaciones recurrentes –por cier-
to– de toda la obra de Viñas.4 Conciencias desgarradas, entonces. Conciencias deses-
peradas, como puede leerse en el verso de Shakespeare que Viñas usa como epígrafe 
del Lisandro: “Mi desesperación da nacimiento a una vida mayor”. Frente a la vida 
menor, entonces, a la que da nacimiento el modo en que (como decíamos recién) 
algunos de los personajes de la novelística de Viñas resuelven la tensión que habita 
sus conciencias en el sentido de la impotencia, el repliegue y la integración, los héroes 
del teatro de Viñas son los que hacen de su desesperación la antesala de un “pasar a 
otra cosa” que los reivindica y que los salva. 
Pasar a otra cosa. La expresión, característicamente viñesca, nos envía al corazón de 
un modo de comprender las cosas (las cosas: la historia social y política de los pueblos, 
2.  Viñas, David, Teatro (2 volúme-
nes), Buenos Aires, Galerna, 1985.
3.  Borges, Jorge Luis, “Historia 
del guerrero y de la cautiva” y 
“Biografía de Tadeo Isidoro Cruz 
(1829-1874)”, ambos en El Aleph 
(1949), múltiples ediciones (Obras 
Completas, Emecé, Buenos Aires, 
1989 y reimpresiones, pp. 531 y 
ss.). La relación entre las obras 
de Borges y de Viñas ha sido 
estudiada, en la perspectiva de la 
comparación entre el “idealismo” 
de uno (que querría “disolver la 
realidad”) y el “materialismo” de 
otro (que se propondría “materia-
lizar lo espiritual”), por Juan Carlos 
Tealdi, Borges y Viñas: Literatura e 
ideología, Orígenes, Madrid, 1983.
4.  Y de sus compañeros de ruta en 
el grupo Contorno, desde ya. Pienso 
aquí en algunos de los ensayos más 
significativos de Ramón Alcalde o 
de León Rozitchner, en las sutiles 
observaciones sobre las limitacio-
nes y miserias de las clases medias 
que atraviesan las obras de Oscar 
Masotta y de Carlos Correas y en el 
clásico Buenos Aires, vida cotidiana 
y alienación (Siglo veinte, Buenos 
Aires, 1964), de Juan José Sebreli. 
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la propia marcha de las conciencias de sus protagonistas) al que podemos dar el 
nombre clásico de dialéctica. Cuya alma tormentosa y optimista, hija de la inquieta 
comezón de la tragedia y de la confiada esperanza de las Luces, está habitada también 
por una tensión fundamental: la tensión entre el movimiento ascendente de las fuer-
zas que se desarrollan y progresan en la historia y la fuerza –contraria– de los pode-
res que contienen y limitan ese movimiento, y a los que ese mismo movimiento, en 
su pugna por dar a luz una nueva configuración de fuerzas, un nuevo orden, una nueva 
figura (la dialéctica es un pensamiento que piensa por figuras)5 hará, llegado el 
momento, estallar y volar por los aires. Como diría Viñas, “se sabe de memoria”: 
acumulación cuantitativa y salto cualitativo, aumento de las contradicciones y paso, 
en un instante luminoso y definitivo, “a otra cosa”. Es así como progresan la historia, 
las sociedades y las conciencias.
Contradicción, desgarro y pasaje “al otro lado”
Tupac: Han sido demasiado humillados… 
Micaela: Pero odian, saben odiar. 
Tupac: Yo no. Me cuesta. Tengo privilegios.
David Viñas, Tupac-Amarú
Tomarse de una punta de la propia piel y desgarrarse con violencia para 
desbordarse de una vez. Él veía así: tenía el privilegio de la desesperación, los 
otros no eran capaces de nada. ¿No estará jugando a la ferocidad? Nada de 
contenerse. –Hacer tiras mi seriedad, esa cosa acartonada que uno se encaja 
encima. Se había soltado…
David Viñas, Un dios cotidiano
De estas últimas, de las conciencias (de su “desesperación”, entonces, de su tormento: 
de la lucha que libran en ellas y por ellas las fuerzas opuestas de la historia, y de la 
resolución de esa lucha en el momento en que el sujeto se decide a dar el salto y pasar 
del otro lado), se ocupa Viñas en su teatro. En efecto: de lo que se trata, en el teatro 
de Viñas, es de seguir el itinerario de esas conciencias desgarradas hasta el punto en 
que esas contradicciones que las habitan ya no pueden soportarse más, y la hetero-
doxia se precipita, inexorablemente, en traición. Como ocurre en Tupac-Amarú, donde 
el propio protagonista, convertido en una especie de comentarista especialmente 
autoconsciente de la evolución de su propio espíritu sufriente y desgarrado, reclama 
que lo ayuden a vencer la “cobardía” (pienso de nuevo –y cómo no– en Hamlet: “Am 
I a coward?”, 2.2.523), que le impide odiar a los suyos: “¡Háganme odiar! ¡Necesito 
odiar más! ¡Cuéntenme cómo mutilan a esta gente!” Y después: “¡Más, más: necesito 
odiar para perder el equilibrio de una buena vez!”. Perder el equilibrio, decidirse. 
“¡Esto no se aguanta más!”. Indignarse, desequilibrarse, caerse “para este lado”: “Ya 
no vacilo”6. Y declarar, entonces, la guerra:
–Monseñor, ¿usted está del lado del bien? 
–Sí. 
–Yo estoy del lado del mal, entonces.7
Subrayo el entonces: No hay, en Viñas, Bien y Mal objetivos y absolutos, sino que el 
Mal se define en relación con –y por contraposición a– el Bien del otro. El “entonces” 
señala así ese momento de descubrimiento (que no es pues –resumo–, como en Bor-
ges, hijo de una iluminación repentina, sino de una lucha, a menudo dolorosa, contra 
5.  Puede consultarse el sugerente 
libro de González, Horacio, La 
crisálida. Dialéctica y metamorfosis, 
Colihue, Buenos Aires, 2002.
6.  Viñas, David, “Tupac-Amarú”, 
en Dorrego/Tupac-Amarú (Teatro 
en 2 volúmenes, cit. supra, pp. 
87-167), pp. 99, 100 y 104-6.
7.  Ibid., p. 115.
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uno mismo: de la conquista de una comprensión plena de la situación y de una deci-
sión moral ajustada a las exigencias de esa comprensión de ese modo conquistada) 
del propio lugar, ese momento de salto “al otro lado”, de pasaje “a otra cosa” y de 
transformación subjetiva fundamental. Si quisiéramos aprovechar en este punto las 
enseñanzas de Gilles Deleuze, en sus notables Estudios sobre cine, sobre el modo en 
que los grandes maestros del cine soviético consiguieron trasladar a la pantalla su 
concepción dialéctica sobre la marcha de la historia8, podríamos llamar “instante 
patético” a este momento (que Pudovkin subrayaba, en sus films, con el uso del primer 
plano del rostro del protagonista9, y que Viñas también subraya con ostentación: “ya”, 
“entonces”) en el que la conciencia del personaje da un brinco, un salto formal, y 
adopta una nueva configuración que le permite resolver la tensión inaguantable de 
la que se encuentra presa.
El coro: la ley evanescente 
El héroe de la tragedia debía padecer; éste es, todavía hoy, el contenido 
esencial de una tragedia. (…) Y el coro acompañaba al héroe con sus 
sentimientos de simpatía, procuraba disuadirlo, alertarlo, moderarlo, y cuando 
él, por su osada empresa, había hallado el castigo que se juzgaba merecido, lo 
lamentaba.
Sigmund Freud, Tótem y tabú
Coro y patota. La risa del coro es una carcajada.  
Para reírse a carcajadas hay que  
abrir mucho la boca. (…) Cómo se ríe  
Buenos Aires. ¿De qué se ríe nuestra ciudad?  
“Barra”, barra señorial y pogrom.
David Viñas, Prontuario
Esa tensión de la que se encuentran presos los personajes del teatro de Viñas, esa ten-
sión que en cierto momento (“patético”, dijimos) se resuelve en el sentido de una defi-
nición que los hace saltar hacia delante y pasar de una vez por todas “a otra cosa”, 
encuentra en las piezas que estamos comentando una representación formal sumamen-
te poderosa: la que configuran la pluralidad de voces que forman el coro que acompaña 
y comenta el desarrollo de la acción. En efecto, el coro es una presencia constante en 
el teatro de Viñas, si bien la forma que adopta en sus diferentes piezas es cada vez más 
estilizada, y su peso, al mismo tiempo, cada vez más leve. Porque si en Tupac-Amarú el 
coro está integrado por un conjunto homogéneo de indios atrozmente sojuzgados, cuyo 
reclamo termina por torcer la vacilante voluntad del héroe a su favor y en contra de las 
jerarquías imperiales, en Dorrego el coro es sustituido por las voces de dos payadores 
(Correa y Rolón: uno unitario, uno federal) que representan el fondo de los conflictos 
políticos sobre el que se recorta el drama íntimo del personaje10, y si en Maniobras el 
coro es nuevamente reemplazado, ahora por el pertinaz timbre de un teléfono a través 
del cual el protagonista recibe anónimas amenazas de sus enemigos, en Walsh y Gardel 
(donde este recurso, por cierto, se repite)11 el monólogo del condenado a muerte se 
desarrolla, en absoluta soledad, ante la sola presencia de un canario (para más datos, 
mudo: silencio absoluto, desamparo total), cerrando de este modo un recorrido en el que 
no es difícil leer una reflexión sobre el progresivo deterioro del momento simbólico de 
la Ley (que es lo que el coro representaba en el antiguo teatro griego) organizando la 
conducta de los actores sociales, hasta llevar a la situación de completa anomia de un 
país ganado por el puro terror.
8.  Deleuze, Gilles, La imagen-mo-
vimiento, Barcelona, Paidós, 1992.
9.  Contra ese “subjetivismo”, 
así como contra el de Eisenstein, 
desarrollaría Dziga Vertov el 
proyecto “materialista radical” 
de un documentalismo per-
fectamente objetivista.
10.  Para una crítica implacable 
del modo en que en el Dorrego 
de Viñas se realiza ese recurso 
al coro, se presenta ese drama 
íntimo del personaje y se piensa 
ese conjunto de conflictos que es 
la historia del país, puede verse la 
reseña de Alberto Ure, “Dorrego: 
en la Comedia Nacional son más 
crueles que en Navarro”, publicada 
en 1986 en la revista Unidos y 
recogida luego en Ure, Alberto, 
Sacate la careta. Ensayos sobre 
teatro, política y cultura, Norma, 
Buenos Aires, 2003, pp. 37-55.
11.  No sólo ahí: en Cuerpo a 
cuerpo, novela de Viñas de 1979, el 
protagonista, Yantorno, encuentra 
su cuarto violado, destrozado, y 
recibe una amenaza telefónica: 
“Apoyo el tubo en la oreja. –¿Sí? 
–¿Vio cómo le quedó todo? –Veo 
(…) –¿Está bien claro?” (Viñas, 
David, Cuerpo a cuerpo, Siglo 
XXI, Buenos Aires, 1979)
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Lisandro
¿Y en Lisandro? Tal vez convenga detenernos un poco más en esta pieza, posiblemen-
te la más importante y conocida de la producción teatral de Viñas, que acá se dirige 
a un protagonista fundamental de las luchas políticas argentinas de la primera mitad 
del siglo XX, el parlamentario demócrata-progresista Lisandro de la Torre, del que 
Viñas se ocupó también –y desde muy temprano– en su abundante producción ensa-
yística e histórica. Pues bien: en Lisandro, entonces, como expresando o metaforizan-
do el conflicto interno del héroe, el coro mismo se encuentra fragmentado, dividido, 
partido en las varias voces que expresan o encarnan, no la Ley, sino las distintas leyes, 
enfrentadas entre sí, entre las que el héroe tiene que tomar una decisión. Así, el pinto-
resco y polifónico coro de Lisandro12 deja oír, alternativa o conjuntamente, las voces 
admonitorias de los viejos amigos del tribuno que lo acusan –con razón– de haberlos 
traicionado, las del poppolo minuto que le reclama mayor compromiso en su combate, 
las de una simpática manga de borrachos que (sin que al propio Lisandro la cosa lo 
convenza enteramente) no dejan de vivarlo, las de unos “tipos con las solapas levan-
tadas” que lo amenazan, y hasta los mugidos de las vacas de su campo de la localidad 
de Pinas (fuente principal de sus ingresos y lugar privilegiado, durante décadas, de 
sus varios retiros de la vida pública), que lo invitan dejar la lucha y a volver a la pla-
cidez de la vida rural. A volver ¡Al campo!, como proponía desde su título –que es casi 
una consigna, una voz de orden de la clase a la que pertenecía De la Torre– la obra 
teatral escrita en 1900 por un dramaturgo de la élite, Nicolás de Granada, y que Viñas 
solía citar en sus ensayos como emblema de la “inversión de la dicotomía sarmienti-
na” de la civilización y la barbarie operada en el pasaje del siglo de la organización 
nacional al siglo de la política de masas.13
Por eso decía: los límites. Que son los límites de la clase a la que Lisandro pertenecía, 
los límites de la ideología liberal que Lisandro profesaba, e incluso los límites de un 
cierto señoritismo aristocrático y antipopular que lo acercaba sugestivamente –o que 
por lo menos nos permite pensarlo en un nada caprichoso contrapunto– con ese otro 
notorio suicida argentino (cuya muerte, por cierto, es casi contemporánea de la de 
nuestro hombre, pero también de las de Alfonsina Storni y Horacio Quiroga, otros 
de los integrantes de lo que alguna vez Norberto Galasso llamó “la generación frus-
trada”) que fue Leopoldo Lugones.14 Dos palabras rápidas, entonces, en relación con 
este “límite”, apenas para despejar un cierto mito que ayuda poco, me parece, a 
entender el personaje de Lisandro de la Torre. Hablo ahora del personaje histórico 
de Lisando, no del Lisandro de Viñas –o mejor: hablo del personaje histórico de Lisan-
dro para sugerir que el Lisandro de Viñas, de indudable interés literario, no deja de 
ser uno de los ladrillos con los que se construyó ese mito. Entendámonos: De la Torre 
fue radical exactamente mientras el radicalismo fue un partido liberal y minoritario, y se 
fue del radicalismo –indignado y a los gritos, como hacía todo– cuando el mismo se 
empezaba a tornar un partido popular, democrático y de masas15, se batió a duelo 
con Hipólito Yrigoyen en un combate, que perdió (y nadie dirá que carece de simbo-
logía esta derrota), que es una magnífica metáfora de la contraposición entre los 
valores del liberalismo de la vieja generación del 80, de la que es una suerte de hijo 
tardío o de último adalid, y los del populismo del siglo XX, y no estuvo nunca, hasta 
su muerte, del lado de las mayorías argentinas.16
Por supuesto: esto no vuelve al personaje histórico de Lisandro de la Torre, a sus 
actitudes, a su oposición a la dictadura del General Justo y, de manera general, al 
conjunto de su actuación política y parlamentaria, menos interesante que lo que 
el mito construido alrededor de su figura (entre otros, por Viñas) nos lo ha hecho 
suponer, sino, por el contrario, más. Pero señala también, como veníamos diciendo, un 
límite a su rebeldía y a su oposición. Como lo hace también ese otro componente de la 
ideología lisandrista, inseparable del anterior, que es su defensa y su celebración de 
12.  Villanueva Cosse, director de 
una versión de Lisandro estrenada 
en el teatro Regio de Buenos 
Aires en mayo de 2006, resolvió 
eficazmente esa cuestión de la 
polifonía del coro que propone el 
texto de Viñas haciendo al coro, 
literalmente, cantar a varias voces. 
El Lisandro de Villanueva Cosse es 
un Lisandro coreográfico, con mo-
mentos cantados y bailados (esto 
último es el propio texto de Viñas 
el que lo propone) que contribuyen 
a profundizar su lectura de la pieza 
como una pieza situada “entre 
lo trágico y lo grotesco”, como 
se titula la entrevista que le hizo 
Alberto Catena y que puede en-
contrarse en Teatro Nº 84, Buenos 
Aires, 2006 (luego reproducida en 
Viñas, David, Lisandro, Complejo 
Teatral de Buenos Aires y Losada, 
Buenos Aires, 2006, pp. 109-15).
13.  Véase, sobre todo, Viñas, David, 
Literatura argentina y política, Tomo 
1: “De los jacobinos porteños a la 
bohemia anarquista”, Sudameri-
cana, Buenos Aires, 1995, y muy 
especialmente Viñas, David, La 
crisis de la ciudad liberal, Siglo 
Veinte, Buenos Aires, 1973, cap. 
II: “Del apogeo de la oligarquía 
a la crisis de la ciudad liberal”.
14.  Viñas se ocupó muy abun-
dantemente de Lugones todo 
a lo largo de su obra. En una 
perspectiva sin duda deudora 
de estos desarrollos, pero que 
los prolonga en muy novedosas 
y productivas direcciones (sobre 
todo en punto a la caracterización 
de las “estaciones finales” del reco-
rrido vital e ideológico lugoniano 
desde su anarquismo juvenil hasta 
el ordenancismo de sus años de 
madurez), lo ha hecho también 
María Pia López en su excelente 
Lugones: entre la aventura y la cru-
zada, Colihue, Buenos Aires, 2004.
15.  Sobre esta transformación del 
radicalismo de partido liberal a 
partido democrático-populista, 
puede verse el excelente trabajo 
de Gerardo Aboy Carlés, Las 
dos fronteras de la democracia 
argentina. La reformulación 
de las identidades políticas de 
Alfonsín a Menem, Homo Sapiens, 
Rosario, 2001, pp. 82 a 109.
16.  Me permito remitir a mi El 
último tribuno. Variaciones sobre Li-
sandro de la Torre, Colihue, Buenos 
Aires, 1996, donde desarrollo con 
más amplitud estas ideas sobre el 
Lisandro de la Torre real, histórico, 
con el cual, desde luego, no tiene 
ninguna obligación de coincidir (y 
no coincide: eso sugiero) el perso-
naje teatral construido por Viñas.
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la figura del gran hombre solitario y sobre todo superior. Del gran hombre, solitario 
y superior, incomprendido e intransigente, que era, claro, él mismo. “Estoy solo”, se 
cansó de decir y de escribir. De reivindicar. Lo que si por un lado lo acercaba al tipo 
de aristocratismo moral que atraviesa la obra de José Ingenieros desde “Los reptiles 
burgueses” (su columna en el juvenil periódico socialista revolucionario La Montaña, 
que hacia fines del siglo XIX editaba con Lugones) hasta El hombre mediocre, escrito 
en los años “espiritualistas” de su madurez intelectual, por el otro lo hermana con 
la celebración lugoniana –de la que tanto nos ha hablado Viñas– de la grandeur de 
poetas, guerreros y héroes. Por supuesto: no es la misma la inspiración que Lisandro 
recoge de Emerson, de Thoreau o de Ibsen (Lisandro cita expresamente Un enemigo 
del pueblo –y se compara con su protagonista, el Dr. Stockman– en un discurso parla-
mentario de 1925) que la que el autor de La grande Argentina encuentra en Nietzsche 
o en Marinetti. Pero sí es la misma la sensación de distancia, de incomodidad y de 
zozobra frente al mundo, sí es la misma la sensación de ineficacia y de fracaso, y sí es 
la misma, finalmente, la necesidad de evadirse, de retirarse, de desaparecer.
Suicidio y excepcionalidad: entre Lugones y Zola
lisandro: ¡Yo soy el fiscal de la patria! 
coro: Pero no grites tanto… tomalo con soda (…) no te crispes, Lisandro… 
David Viñas, Lisandro
Quiero decir: que el suicidio de Lisandro, como el de Lugones, puede leerse como la 
culminación más o menos inevitable, como el remate casi anunciado desde el comien-
zo mismo de sus itinerarios, de ese movimiento de renegación y conjuro del mundo, 
de distancia frente al mundo, de subrayado –frente a ese mundo vulgar pero sobre 
todo corrupto– de la propia estatura, de la propia excepcionalidad. Movimiento que 
si en Lugones asumía la forma de un deslizamiento claramente reaccionario, como 
de repliegue, de vuelta atrás en busca de los orígenes, de recuperación poética del 
Gaucho, de elogio romántico de la Guerra y de apelación a los cielos de una Cultura 
clásica que lo distanciaba decididamente de las preocupaciones y angustias cotidianas 
del pueblo “real”, en Lisandro se confunde con un modo de representación de su 
propio yo en la que parece posible identificar dos motivos filosóficos, políticos y 
literarios bien reconocibles. Uno es el de la figura de lo que el viejo maestro Hegel 
llamaba “el alma bella”, es decir, la conciencia que busca en la pura identidad consi-
go una defensa o un refugio frente al horror del mundo exterior, la conciencia que 
se celebra a sí misma afirmando su escrupulosidad y sus buenas intenciones y delei-
tándose con la esplendidez de su pureza. Se trata de un tópico repetido en los escri-
tos y la oratoria lisandrista17, que Viñas, en su pieza, no pierde tampoco la ocasión 
de destacar. El tono en que lo hace es, desde luego, de admiración y encomio, aunque 
no le falte, por cierto, para bien de la fuerza dramática de la obra y de la verosimilitud 
histórica de su personaje, una pizca de pimienta:
Lisandro: (...) Yo entiendo que es mi deber lo que hago... que trato por todos los 
medios de estar en paz con mi conciencia y es a mi conciencia a la única 
entidad a la que le tolero exigencias... 
Ministro: ¡Hable menos de su conciencia, señor senador!18
El otro motivo notorio que resuena en la prosa, en la oratoria, en la misma construcción 
del personaje público de Lisandro de la Torre –y que también está muy subrayado en 
la pieza teatral de Viñas– es el que llega de los sonoros párrafos del Yo acuso de Émile 
Zola. Ya en 1922, defendiendo la constitución santafecina del año anterior, podemos 
oír en Lisandro ese tono, que le valdría años más tarde el apodo de “fiscal de la patria”:
17.  Pueden consultarse las Obras 
de Lisandro de la Torre, editadas 
en seis tomos con prólogo y 
notas de Raúl Larra (Hemisferio, 
Buenos Aires, 1952), donde podrá 
advertirse la recurrencia de esta 
entonación en los escritos y piezas 
oratorias del político santafesi-
no. Puede consultarse también, 
con la misma intención, la vasta 
bibliografía existente sobre De 
la Torre, parte importante de la 
cual (empezando por el clásico 
Lisandro de la Torre. El solitario de 
Pinas, del propio Larra, Ánfora, 
Buenos Aires, 1942 y reediciones) 
tiene un tono marcadamente 
apologético, exaltatorio y acrítico.
18.  Viñas, David, “Lisandro”, en Li-
sandro/Maniobras (Teatro en 2 volú-
menes, cit. supra, pp. 7-106), p. 94.
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Mis palabras son ante todo una acusación. Acuso al gobernador de Santa Fe del 
vicio de hipocresía (...), lo acuso de haber invadido la esfera de acción de los 
otros poderes de la provincia (...), lo acuso de haber oprimido al pueblo (...), lo 
acuso de haberse convertido en juez de un conflicto que escapaba a su 
jurisdicción; lo acuso de haber faltado a la verdad cínicamente (…); lo acuso de 
haber alterado la forma republicana representativa de gobierno (…) y lo acuso, 
por último, de haber violado los fueros de la Honorable Cámara...19
Claro que este componente de la personalidad de Lisandro es inseparable del que 
acabábamos de ver: como el de Zola, en efecto, el “yo” de Lisandro es desafiante por-
que primero es virtuoso; puede levantar contra los otros su dedo acusador porque 
primero se ha declarado desinteresado y fuente absoluta de verdad y de justicia. Lo 
mismo, después, en 1934, en la más célebre de sus intervenciones parlamentarias, 
frente al pacto Roca-Runciman y a los escándalos de corrupción en torno al negocio 
de la exportación de carnes: “Sin otro móvil en mi espíritu que la defensa del interés 
público, yo acuso al ministro de Agricultura...”. 
Lisandro de la Torre corre los límites de la conciencia de su clase hasta donde muy 
pocos miembros de su clase estaban dispuestos a acompañarlo, y –por supuesto– fra-
casa. Su suicidio es al mismo tiempo la constatación de ese fracaso y la verificación de 
su integridad y su estatura moral. No es un buen final, cierto, el de Lisandro (como 
tampoco lo son, desde ya, el de Dorrego, el de Tupac-Amarú, el de Alem, el de Gue-
vara, el de Walsh: los otros héroes del teatro de Viñas), y es de esto de lo que se trata 
en Lisandro (y en Dorrego y en todas las demás), porque lo que hace el trágico final de 
los personajes históricos que Viñas elige como héroes de sus piezas es ilustrar una 
idea que el autor de Literatura argentina y realidad política se cansó de repetir bajo la 
forma de una consigna tan sintética como eficaz: la que dice que cuanto mayor es 
la fuerza crítica de una vida y de una obra, mayor es el riesgo que se corre de sufrir 
las sanciones que el poder reserva a quienes osan desafiarlo. “A mayor criticismo” 
–cuántas veces le hemos escuchado esto a Viñas– “mayor riesgo de sanción”. En ese 
sentido es posible afirmar que todo el teatro de Viñas es un teatro “de tesis”, que esa 
tesis es una tesis al mismo tiempo teórica y política, y que esa tesis teórica y política 
conserva intacta, varias décadas después de que Viñas empezara a tejer con ella la 
trama (palabra suya) de su dramaturgia, toda su actualidad y todo su interés.
19.  De la Torre, Lisandro, en el 
curso del debate sobre violación 
de los privilegios del Congreso, 
Cámara de Diputados de la 
Nación, 22 de septiembre de 
1922, en Obras, cit. supra, Tomo I: 
Controversias políticas, pp. 44-5.

